VOL.697 前にも書いた気がするけど、酔ってるから気にしない

　こんにちは、武中です。

　前回、行きつけの店が立て続けに閉店してしまった悲しみを書き申しましたが、その悲しみを癒すため現在自分の中ではエースと呼べるお店にいきました。
　通常、必ず頼むメニューを決めて、常連としての己をアピールするという江戸っ子が寿司屋で常連になるための苦行の一部をまねする愚かな馬鹿者を演じるのですが、このお店では基本的に同じ酒は頼まない、というチャレンジスピリッツを店側にアピールしています。
　いろんなお酒を飲める楽しみがあるのですが、一方で実はつらいこともひとつ。お店の人が、注文した酒の評価をその都度聞いてくることです。腐っても、高校時代は綺麗事を書かせたら学年一と呼ばれ、当時から美辞麗句と中身のない文章に定評があった作文士。それが、ぼくですよ。店主からの問いかけに、毎度毎度「おいしいです」だけで済ますのは、往時の名声を汚してしまいます。実力に不釣合いな超弩級のプライドを持つぼくは、価値のない名声でもがんがんにカテナチオです。
　というわけで夜な夜な「フルーティな味わいとは対照的な、鼻腔を刺激する猛々しいまでの香ばしい香りにこだわりを感じますね」、「徹底したまろやかさの追求はビールという枠を越え、もはやこれは新しい酒といっても過言ではありませんね」などとのたまっております。
　酒はうまいのですが、はっきりいって酔っていられません。一口一口、味を分析し、それを単語に変換し、その単語を文章としての説得力を持たせるためにさまざまな組み合わせを検討。そして、飲み終わったころにやってくる店主に向かって、とうとうと感想をのべます。
　しかし、嫌だとはいっても、たまにお店が忙しくて店主が感想を聞いてくれないとちょっぴり寂しい。そんなめんどくさい年頃なんです。

VOL.696 驕らずとも久しからずというわけです。

　こんにちは、武中です。

　先日、行きつけの飲み屋が閉店しました。思えばその店は、ぼくが始めてひとりで飲み始めた記念すべきお店。もっとも、それが喜ぶべきことかどうかはわかりませんし、ぼくのなかの外務省は孤立無援の現状に苦言を呈すること山の如しです。
　さて、これまでどんな店がつぶれようが「残念だね」の一言ですんでいたのですが、今回それを知ったときの喪失感たるや驚愕のレベルです。むしろ、そんなにショックをうける自分自身にショックを受けました。
　いやもう、通い始めたころから、「この店は遠くない将来つぶれる」と思っていましたが、店主の奥さんが別のところでしっかり働いていることもあり、なんとか持ちこたえるだろうと思っていましたが…、残念。
　それから、約１０日後。行きつけの洋食屋さんが、つぶれました。開店当初から、やばいかもと思ってましたが、こちらは予想以上に早い段階での閉店。願わくば、再会するための早期撤退と思いたいところです。
　ともに、味はよかったのですが…。昔からそうなんです。ぼくが好むものは、すべてぼくの前から消えていくわけです。店も、人も、なにもかも…。だから、ぼくはすべてを拒絶するのです。もうなにも、失いたくないから…。なんてのは、なんか厨二病っぽいフレーズですな。